Sanggar Penggalih: sastra

Showing posts with label sastra. Show all posts

Perempuan Badai

Perempuan Badai

Puisi Reno Rahardja Mataharimu hilang dicuri awan Seperti hujan jatuh, hatimu luruh Menjadi laut yang tak bisa kuselami Malammu begitu l...

Lanjutkan Membaca

Sunday, February 26, 2012

Cerpen Reno Rahardja<br>
<br>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZeXDNhZUpAujoKUusuVG_7fXJA2fhuix3Uyyr8LV5Ri0Basyvvn8GysC48ObTUZRcG9fwgwbOY4GHuqN4Kl6Zmi6Ps1Cdfxqj8vv-zQXgyYOZ967vD06y9fkr9JHcA6OY6VUxI1nGiVk/s1600/kartun.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZeXDNhZUpAujoKUusuVG_7fXJA2fhuix3Uyyr8LV5Ri0Basyvvn8GysC48ObTUZRcG9fwgwbOY4GHuqN4Kl6Zmi6Ps1Cdfxqj8vv-zQXgyYOZ967vD06y9fkr9JHcA6OY6VUxI1nGiVk/s1600/kartun.jpg"></a></div>Lelaki itu mungkin tak ingat lagi kapan tepatnya satu set DVD itu teronggok di kamarnya. Yang ia ingat adalah alasan utama kenapa perangkat elektronik itu sampai menghuni ruang sempit kamarnya. Padahal, ketika itu banyak kebutuhan lebih penting harus ia beli ketimbang hanya DVD. Semua perlengkapan penunjang masih dalam posisi persis ketika pertama kali barang itu tiba. Sepasang spiker aktif yang mengapit kotak musik buatan Cina itu, sebuah mikrofon berkabel panjang (karena memang sengaja disambung) dan beberapa keping compac disc bajakan dengan sampul-sampul bergambar buram. Agaknya semua sengaja ditata sedemikian rupa agar dapat menarik perhatian.<br>
<br>
Menilik dari merek abal-abal yang terbaca, semua alat itu dipajang jelas bukan untuk tujuan memantas kamar agar terkesan mewah belaka. Ia hanya punya satu keinginan sederhana: menyanyikan barang satu atau dua bait lagu bersama istrinya. Ya, cuma itu! Sejak lelaki itu mengenal perempuan yang dinikahinya kini, ia belum pernah sekali pun mendengar istrinya beryanyi. Aneh, bukan? Untuk itulah, ia sengaja membeli pemutar musik itu demi sang istri. Ia ingin istrinya menyanyikan lagu untuknya. Namun, apa hendak dikata, hingga kini keinginan itu tak terwujud juga, dan akhirnya benda-benda itu teronggok sia-sia.<br>

Nyanyian Embun

Cerpen Reno Rahardja Lelaki itu mungkin tak ingat lagi kapan tepatnya satu set DVD itu teronggok di kamarnya. Yang ia ingat adalah alasan ...

Lanjutkan Membaca

Saturday, February 18, 2012

Cinta di Atas Perahu Cadik

<div style="color: white; text-align: justify;"> <i>Cerpen Seno Gumira Ajidarma</i></div><div style="color: white; text-align: justify;"><br />
</div><div style="color: white; text-align: justify;">Bersama dengan datangnya pagi maka air laut di tepi pantai itu segera  menjadi hijau. Hayati yang biasa memikul air sejak subuh, sambil  menuruni tebing bisa melihat bebatuan di dasar pantai yang tampak kabur  di bawah permukaan air laut yang hijau itu. Cahaya keemasan matahari  pagi menyapu pantai, membuat pasir yang basah berkilat keemasan setiap  kali lidah ombak kembali surut ke laut. Onggokan batu karang yang  kadang-kadang menyerupai perahu tetap teronggok sejak semalam, sejak  bertahun, sejak beribu-ribu tahun yang lalu. Bukankah memang perlu waktu  jutaan tahun bagi angin untuk membentuk dinding karang menjadi onggokan  batu yang mirip dengan sebuah perahu.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Para nelayan memang hanya tahu perahu. Bulan sabit mereka hubungkan  dengan perahu, gugusan bintang mereka hubung-hubungkan dengan cadik  penyeimbang perahu, seolah-olah angkasa raya adalah ruang pelayaran bagi  perahu-perahu seperti yang mereka miliki, bahkan atap rumah-rumah  mereka dibuat seperti ujung-ujung perahu. Tentu, bagaimana mungkin  kehidupan para nelayan dilepaskan dari perahu?</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Hayati masih terus menuruni tebing setengah berlari dengan pikulan  air pada bahunya. Kakinya yang telanjang bagaikan mempunyai alat  perekat, melangkah di atas batu-batu hitam berlumut tanpa pernah  terpeleset sama sekali, sekaligus bagaikan terlapis karet atau plastik  alas sepatu karena seolah tidak berasa sedikit pun juga ketika menapak  di atas batu-batu karang yang tajam tiada berperi.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;"><span id="more-33"></span>“Sukab! Tunggu aku!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Di pantai, tiba-tiba terdengar derum suara mesin.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Cepatlah!” ujar lelaki bernama Sukab itu.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Ternyata Hayati tidak langsung menuju ke perahu bermesin tempel  tersebut, melainkan berlari dengan pikulan air yang berat di bahunya  itu. Hayati berlari begitu cepat, seolah-olah beban di bahunya tiada  mempunyai arti sama sekali. Ia meletakkannya begitu saja di samping  gubuknya, lantas berlari kembali ke arah perahu Sukab.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Hayati! Mau ke mana?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Seorang nenek tua muncul di pintu gubuk. Terlihat Hayati mengangkat  kainnya dan berlari cepat sekali. Lidah-lidah ombak berkecipak dalam  laju lari Hayati. Wajahnya begitu cerah menembus angin yang selalu  ribut, yang selalu memberi kesan betapa sesuatu sedang terjadi. Seekor  anjing bangkit dari lamunannya yang panjang, lantas melangkah ringan  sepanjang pantai yang pada pagi itu baru memperlihatkan jejak-jejak kaki  Sukab dan Hayati.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Perahu Sukab melaju ke tengah laut. Seorang lelaki muncul dari dalam gubuk.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Ke mana Hayati, Mak?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek tua itu menoleh dengan kesal.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Pergi bersama Sukab tentunya! Kejar sana ke tengah laut! Lelaki apa  kau ini! Sudah tahu istri dibawa orang, bukannya mengamuk malah  merestui!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Lelaki itu menggeleng-gelengkan kepala.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Hayati dan Sukab saling mencintai, kami akan bercerai dan biarlah dia bahagia menikahi Sukab, aku juga sudah bicara kepadanya.”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek yang sudah bungkuk itu mengibaskan tangan.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Dullaaaaah! Dullah! Suami lain sudah mencabut badik dan mengeluarkan usus Sukab jahanam itu!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Lelaki yang agaknya bernama Dullah itu masuk kembali, masih terdengar suaranya sambil tertawa dari dalam gubuk.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Cabut badik? Heheheh. Itu sudah tidak musim lagi Mak! Lebih baik cari istri lain! Tapi aku lebih suka nonton tivi!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Angin bertiup kencang, sangat kencang, dan memang selalu kencang di  pantai itu. Perahu Sukab yang juga bercadik melaju bersama cinta membara  di atasnya.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Pada akhir hari setelah senja menggelap, burung-burung camar  menghilang, dan perahu-perahu lain telah berjajar-jajar kembali di  pantai sepanjang kampung nelayan itu, perahu Sukab belum juga kelihatan.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Menjelang tengah malam, nenek tua itu pergi dari satu gubuk ke gubuk  lain, menanyakan apakah mereka melihat perahu Sukab yang membawa Hayati  di atasnya. Jawaban mereka bermacam-macam, tetapi membentuk suatu  rangkaian.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Ya, kulihat perahu Sukab menyalipku dengan Hayati di atasnya. Kulihat mereka tertawa-tawa.”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Perahu Sukab menyalipku, kulihat Hayati menyuapi Sukab dengan nasi kuning dan mereka tampaknya sangat bahagia.”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Oh, ya, jadi itu perahu Sukab! Kulihat perahu berlayar kumal itu  menuruti angin, mesinnya sudah mati, tetapi tidak tampak seorang pun di  atasnya.”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek itu memaki.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Istri orang di perahu suami orang! Keterlaluan!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Namun ia masih mengetuk pintu gubuk-gubuk yang lain.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Aku lihat perahunya, tetapi tidak seorang pun di atasnya. Bukankah memang selalu begitu jika Hayati berada di perahu Sukab?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Ya, tidakkah selalu begitu? Kalau Hayati naik perahu Sukab, bukannya tambah penumpang, tetapi orangnya malah berkurang?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Melangkah sepanjang pantai sembari menghindari air pasang, nenek tua itu menggerundal sendirian.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Bermain cinta di atas perahu! Perbuatan yang mengundang kutukan!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Ia menuju gubuk Sukab. Seorang anak perempuan yang rambutnya merah  membuka pintu itu, di dalam terlihat istri Sukab terkapar meriang karena  malaria.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Waleh! Apa kau tahu Sukab pergi dengan Hayati?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Perempuan bernama Waleh itu menggigil di dalam kain batik yang lusuh,  mulutnya bergemeletuk seperti sebuah mesin. Wajahnya pucat,  berkeringat, dan di dahinya tertempel sebuah koyo. Ia hanya bisa  menggeleng-gelengkan kepala.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek tua itu melihat ke sekeliling. Isinya sama saja dengan isi  semua gubuk nelayan yang lain. Dipan yang buruk, lemari kayu yang buruk,  pakaian yang buruk tergantung di sana-sini, meja buruk, kursi buruk,  dan jala di dinding kayu, berikut pancing dan bubu. Ada juga pesawat  televisi, tetapi tampaknya sudah mati. Alas kaki yang serba buruk, tentu  saja tidak ada sepatu, hanya sandal jepit yang jebol. Sebuah foto  pasangan bintang film India, lelaki dan perempuan yang sedang tertawa  dengan mata genit, dari sebuah penanggalan yang sudah bertahun-tahun  lewat.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Ia tidak melihat sesuatu pun yang aneh, tapi mungkin ada juga yang  lain. Sebuah foto Bung Karno yang usang dan tampak terlalu besar untuk  rumah gubuk ini, di dalam sebuah bingkai kaca yang juga kotor. Nyamuk  berterbangan masuk karena pintu dibuka.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Pandangan nenek tua itu tertumbuk kepada anak perempuan yang menatapnya.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Mana Bapakmu?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Anak itu hanya menunjuk ke arah suara laut, ombak yang berdebur dan mengempas dengan ganas.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek itu lagi-lagi menggelengkan kepala.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Anak apa ini? Umur lima tahun belum juga bisa bicara!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Waleh hanya menggigil di balik kain batik lusuh bergambar kupu-kupu  dan burung hong. Giginya tambah gemeletuk dalam perputaran roda-roda  mesin malaria.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek itu sudah mau melangkah keluar dengan putus asa, ketika terdengar suara lemah dari balik gigi yang gemeletuk itu.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Aku sudah tahu…”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Apa yang kamu sudah tahu, Waleh?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Tentang mereka…”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek itu mendengus.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Ya, kamu tahu dan tidak berbuat apa-apa! Dulu suamiku pergi ke kota  dengan Wiji, begitu pulang kujambak rambutnya dan kuseret dia sepanjang  pantai, dan suamiku masuk rumah sakit karena badik suami Wiji. Masih  juga mereka berlayar dan tidak pulang kembali! Semua orang yang melaut  bilang tidak melihat sesuatu pun di atas perahu ketika melewati mereka,  tapi ada yang hanya melihat perempuan jalang itu tidak memakai apa-apa  meski suamiku tidak kelihatan di bawahnya! Mengerti kamu?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Waleh yang menggigil hanya memandangnya, seperti sudah tidak sanggup berpikir lagi.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Aku hanya mau bukti bahwa menantuku mati karena pergi dengan lelaki  bukan suaminya dan bermain cinta di atas perahu! Alam tidak akan pernah  keliru! Hanya para pendosa akan menjadi korban kutukannya! Tapi kamu  rugi belum menghukum si jalang Hayati!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Mendengar ucapan itu, Waleh tampak berusaha keras melawan malarianya agar bisa berbicara.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Aku memang hanya orang kampung, Ibu, tetapi aku tidak mau menjadi  orang kampungan yang mengumbar amarah menggebu-gebu. Kudoakan suamiku  pulang dengan selamat—dan jika dia bahagia bersama Hayati, melalui  perceraian, agama kita telah memberi jalan agar mereka bisa dikukuhkan.”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Waleh yang seperti telah mengeluarkan segenap daya hidupnya untuk  mengeluarkan kata-kata seperti itu, langsung menggigil dan mulutnya  bergemeletukan kembali, matanya terpejam tak dibuka-bukanya lagi.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Nenek tua itu terdiam.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Hari pertama, kedua, dan ketiga setelah perahu Sukab tidak juga  kembali, orang-orang di kampung nelayan itu masih membayangkan, bahwa  jika bukan perahu Sukab muncul kembali di cakrawala, maka tentu mayat  Sukab atau Hayati akan tiba-tiba menggelinding dilemparkan ombak ke  pantai. Namun karena tidak satu pun dari ketiganya muncul kembali,  mereka percaya perahu Sukab terseret ombak ke seberang benua. Hal itu  selalu mungkin dan sangat mungkin, karena memang sering terjadi. Mereka  bisa terseret ombak ke sebuah negeri lain dan kembali dengan pesawat  terbang, atau memang hilang selama-lamanya tanpa kejelasan lagi.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Aku orang terakhir yang melihat Sukab dan Hayati di kejauhan, perahu  mereka jauh melewati batas pencarian ikan kita,” kata seseorang.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Sukab penombak ikan paling ahli di kampung ini, sejak dulu ia selalu  berlayar sendiri, mana mau ia mencari ikan bersama kita,” sahut yang  lain, “apalagi jika di perahunya ada Hayati.”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Apakah mereka bercinta di atas perahu?”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Saat kulihat tentu tidak, banyak lumba-lumba melompat di samping perahu mereka.”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Segalanya mungkin terjadi. Juga mereka percaya bahwa mungkin juga  Sukab dan Hayati telah bermain cinta di atas perahu dan seharusnya tahu  pasti apa yang akan mereka alami.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Di pantai, kadang-kadang tampak Waleh menggandeng anak perempuannya  yang bisu, menyusuri pantulan senja yang menguasai langit pada pasir  basah. Kadang-kadang pula tampak Dullah yang menyusuri pantai saat para  nelayan kembali, mereka seperti masih berharap dan menanti siapa tahu  perahu cadik yang berisi Sukab dan Hayati itu kembali. Namun setelah  hari keempat, tidak seorang pun dari para nelayan di kampung itu  mengharapkan Sukab dan Hayati akan kembali.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">“Kukira mereka tidak akan kembali, mungkin bukan mati, tetapi kawin  lari ke sebuah pulau entah di mana. Kalian tahu seperti apa orang yang  dimabuk cinta…”</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Namun pada suatu malam, pada hari ketujuh, di tengah angin yang  selalu ribut terlihat perahu Sukab mendarat juga, Hayati melompat turun  begitu lunas perahu menggeser bibir pantai dan mendorong perahu itu  sendirian ke atas pasir sebelum membuang jangkar kecilnya. Sukab tampak  lemas di atas perahu. Di tubuh perahu itu terikat seekor ikan besar yang  lebih besar dari perahu mereka, yang tentu saja sudah mati dan bau  amisnya menyengat sekali. Tombak ikan bertali milik Sukab tampak  menancap di punggungnya yang berdarah—tentu ikan besar ini yang telah  menyeret mereka berdua selama ini, setelah bahan bakar untuk mesinnya  habis.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Hayati tampak lebih kurus dari biasa dan keadaan mereka berdua memang  lusuh sekali. Kulit terbakar, pakaian basah kuyup, dan gigi keduanya  jika terlihat tentu sudah kuning sekali—tetapi mata keduanya  menyala-nyala karena semangat hidup yang kuat serta api cinta yang  membara. Keduanya terdiam saling memandang. Keduanya mengerti, cerita  tentang ikan besar ini akan berujung kepada perceraian mereka  masing-masing, yang dengan ini tak bisa dihindari lagi.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;">Namun keduanya juga mengerti, betapa bukan urusan siapa pun bahwa mereka telah bercinta di atas perahu cadik ini.</div><div style="color: white; text-align: justify;"></div><div style="color: white; text-align: justify;"><br />
</div><div style="color: white; text-align: justify;"><i>Sabang, Desember 2006/</i></div><div style="color: white; text-align: justify;"><i> </i></div><div style="color: white; text-align: justify;"><i>Merauke, April 2007.</i></div>

Cinta di Atas Perahu Cadik

Cerpen Seno Gumira Ajidarma Bersama dengan datangnya pagi maka air laut di tepi pantai itu segera menjadi hijau. Hayati yang biasa memik...

Lanjutkan Membaca

Friday, January 13, 2012

Dodolitdodolitdodolibret

<div style="color: white; text-align: justify;"> <b><span style="font-size: xx-small;"><i>Cerpen Seno Gumira ajidarma</i></span></b></div><div style="color: white; text-align: justify;"><br />
</div><div style="color: white; text-align: justify;">Kiplik sungguh mengerti, betapapun semua itu tentunya hanya dongeng.<br />
“Mana ada orang bisa berjalan di atas air,” pikirnya.<br />
Namun, ia memang berpendapat bahwa jika seseorang ingin membaca doa, maka ia harus belajar membaca doa secara benar.<br />
”Bagaimana mungkin doanya sampai jika kata-katanya salah,” pikir Kiplik, ”karena jika kata-katanya salah, tentu maknanya berbeda, bahkan jangan-jangan bertentangan. Bukankah buku Cara Berdoa yang Benar memang dijual di mana-mana?”<br />
Adapun dongeng yang didengarnya menyampaikan pesan, betapa siapa pun orangnya yang berdoa dengan benar, akan mampu berjalan di atas air.<br />
Kiplik memang bisa membayangkan, bagaimana kebesaran jiwa yang dicapai seseorang setelah mampu membaca doa secara benar, akan membebaskan tubuh seseorang dari keterikatan duniawi, dan salah satu perwujudannya adalah bisa berjalan di atas air.<br />
Namun, ia juga sangat sadar sesadar-sadarnya, pembayangan yang bagaimanapun, betapapun masuk akalnya, tidaklah harus berarti akan terwujudkan sebagai kenyataan, dalam pengertian dapat disaksikan dengan mata kepala sendiri.<br />
”Dongeng itu hanyalah perlambang,” pikirnya, ”untuk menegaskan kebebasan jiwa yang akan didapatkan siapa pun yang berdoa dengan benar.”<br />
Justru karena itu, semenjak Kiplik memperdalam ilmu berdoa, kepada siapa pun yang ditemuinya, ia selalu menekankan pentingnya berdoa dengan benar. Adapun yang dimaksudnya berdoa dengan benar bukanlah sekadar kata-katanya tidak keliru, gerakannya tepat, dan waktunya terukur, selain tentu saja perhatiannya terpusat, melainkan juga dengan kepercayaan yang mendalam dan tak tergoyahkan betapa sedang melakukan sesuatu yang benar, sangat benar, bagaikan tiada lagi yang akan lebih benar.<br />
Kebahagiaan yang telah didapatkannya membuat Kiplik merasa mendapatkan suatu kekayaan tak ternilai, dan karena itulah kemudian ia pun selalu ingin membaginya. Setiap kali ia berhasil membagikan kekayaan itu, kebahagiaannya bertambah, sehingga semakin seringlah Kiplik menemui banyak orang dan mengajarinya cara berdoa yang benar.<br />
Ternyata tidak sedikit pula orang percaya dan merasakan kebenaran pendapat Kiplik, bahwa dengan berdoa secara benar, bukan hanya karena cara-caranya, tetapi juga karena tahap kejiwaan yang dapat dicapai dengan itu, siapa pun akan mendapatkan ketenangan dan kemantapan yang lebih memungkinkan untuk mencapai kebahagiaan.<br />
Demikianlah akhirnya Kiplik pun dikenal sebagai Guru Kiplik. Mereka yang telah mengalami bagaimana kebahagiaan itu dapat dicapai dengan berdoa secara benar, merasa sangat berterima kasih dan banyak di antaranya ingin mengikuti ke mana pun Kiplik pergi.<br />
”Izinkan kami mengikutimu Guru, izinkanlah kami mengabdi kepadamu, agar kami dapat semakin mendalami dan menghayati bagaimana caranya berdoa secara benar,” kata mereka.<br />
Namun, Guru Kiplik selalu menolaknya.<br />
”Tidak ada lagi yang bisa daku ajarkan, selain mencapai kebahagiaan,” katanya, ”dan apalah yang bisa lebih tinggi dan lebih dalam lagi selain dari mencapai kebahagiaan?”<br />
Guru Kiplik bukan semacam manusia yang menganggap dirinya seorang nabi, yang begitu yakin bisa membawa pengikutnya masuk surga. Ia hanya seperti seseorang yang ingin membagikan kekayaan batinnya, dan akan merasa bahagia jika orang lain menjadi berbahagia karenanya.<br />
Demikianlah Guru Kiplik semakin percaya, bahwa berdoa dengan cara yang benar adalah jalan mencapai kebahagiaan. Dari satu tempat ke tempat lain Guru Kiplik pun mengembara untuk menyampaikan pendapatnya tersebut sambil mengajarkan cara berdoa yang benar. Dari kampung ke kampung, dari kota ke kota, dari lembah ke gunung, dari sungai ke laut, sampai ke negeri-negeri yang jauh, dan di setiap tempat setiap orang bersyukur betapa Guru Kiplik pernah lewat dan memperkenalkan cara berdoa yang benar.<br />
Sementara itu, kadang-kadang Guru Kiplik terpikir juga akan gagasan itu, bahwa mereka yang berdoa dengan benar akan bisa berjalan di atas air.<br />
”Ah, itu hanya takhayul,” katanya kepada diri sendiri mengusir gagasan itu.<br />
***<br />
Suatu ketika dalam perjalanannya tibalah Guru Kiplik di tepi sebuah danau. Begitu luasnya danau itu sehingga di tengahnya terdapatlah sebuah pulau. Ia telah mendengar bahwa di pulau tersebut terdapat orang-orang yang belum pernah meninggalkan pulau itu sama sekali. Guru Kiplik membayangkan, orang-orang itu tentunya kemungkinan besar belum mengetahui cara berdoa yang benar, karena tentunya siapa yang mengajarkannya? Danau itu memang begitu luas, sangat luas, bagaikan tiada lagi yang bisa lebih luas, seperti lautan saja layaknya, sehingga Guru Kiplik pun hanya bisa geleng-geleng kepala.<br />
”Danau seluas lautan,” pikirnya, ”apalagi yang masih bisa kukatakan?”<br />
Maka disewanya sebuah perahu layar bersama awaknya agar bisa mencapai pulau itu, yang konon terletak tepat di tengah danau, benar-benar tepat di tengah, sehingga jika pelayaran itu salah memperkirakan arah, pulau itu tidak akan bisa ditemukan, karena kedudukannya hanyalah bagaikan noktah di danau seluas lautan.<br />
Tiadalah usah diceritakan betapa lama dan susah payah perjalanan yang ditempuh Guru Kiplik. Namun, akhirnya ia pun sampai juga ke pulau tersebut. Ternyatalah bahwa pulau sebesar noktah itu subur makmur begitu rupa, sehingga penghuninya tiada perlu berlayar ke mana pun jua agar dapat hidup. Bahkan, para penghuninya itu juga tidak ingin pergi ke mana pun meski sekadar hanya untuk melihat dunia. Tidak terdapat satu perahu pun di pulau itu.<br />
”Jangan-jangan mereka pun mengira, bahwa dunia hanyalah sebatas pulau sebesar noktah di tengah danau seluas lautan ini,” pikir Guru Kiplik.<br />
Namun, alangkah terharunya Guru Kiplik setelah diketahuinya bahwa meskipun terpencil dan terasing, sembilan orang penduduk pulau sebesar noktah itu di samping bekerja juga tidak putus-putusnya berdoa!<br />
”Tetapi sayang,” pikir Guru Kiplik, ”mereka berdoa dengan cara yang salah.”<br />
Maka dengan penuh pengabdian dan perasaan kasih sayang tiada terkira, Guru Kiplik pun mengajarkan kepada mereka cara berdoa yang benar.<br />
Setelah beberapa saat lamanya, Guru Kiplik menyadari betapa susahnya mengubah cara berdoa mereka yang salah itu.<br />
Dengan segala kesalahan gerak maupun ucapan dalam cara berdoa yang salah tersebut, demikian pendapat Guru Kiplik, mereka justru seperti berdoa untuk memohon kutukan bagi diri mereka sendiri!<br />
”Kasihan sekali jika mereka menjadi terkutuk karena cara berdoa yang salah,” pikir Guru Kiplik.<br />
Sebenarnya cara berdoa yang diajarkan Guru Kiplik sederhana sekali, bahkan sebetulnya setiap kali mereka pun berhasil menirunya, tetapi ketika kemudian mereka berdoa tanpa tuntunan Guru Kiplik, selalu saja langsung salah lagi.<br />
”Jangan-jangan setan sendirilah yang selalu menyesatkan mereka dengan cara berdoa yang salah itu,” pikir Guru Kiplik, lagi.<br />
Guru Kiplik hampir-hampir saja merasa putus asa. Namun, setelah melalui masa kesabaran yang luar biasa, akhirnya sembilan orang itu berhasil juga berdoa dengan cara yang benar.<br />
Saat itulah Guru Kiplik merasa sudah tiba waktunya untuk pamit dan melanjutkan perjalanannya. Di atas perahu layarnya Guru Kiplik merasa bersyukur telah berhasil mengajarkan cara berdoa yang benar.<br />
”Syukurlah mereka terhindar dari kutukan yang tidak dengan sengaja mereka undang,” katanya kepada para awak perahu.<br />
Pada saat waktu untuk berdoa tiba, Guru Kiplik pun berdoa di atas perahu dengan cara yang benar.<br />
Baru saja selesai berdoa, salah satu dari awak perahunya berteriak.<br />
”Guru! Lihat!”<br />
Guru Kiplik pun menoleh ke arah yang ditunjuknya. Alangkah terkejutnya Guru Kiplik melihat sembilan orang penghuni pulau tampak datang berlari-lari di atas air!<br />
Guru Kiplik terpana, matanya terkejap-kejap dan mulutnya menganga. Mungkinkah sembilan penghuni pulau terpencil, yang baru saja diajarinya cara berdoa yang benar itu, telah begitu benar doanya, begitu benar dan sangat benar bagaikan tiada lagi yang bisa lebih benar, sehingga mampu bukan hanya berjalan, tetapi bahkan berlari-lari di atas air?<br />
Sembilan orang penghuni pulau terpencil itu berlari cepat sekali di atas air, mendekati perahu sambil berteriak-teriak.<br />
”Guru! Guru! Tolonglah kembali Guru! Kami lupa lagi bagaimana cara berdoa yang benar!”</div><div style="color: white; text-align: justify;"><i>Ubud, Oktober 2009 /<br />
Kampung Utan, Agustus 2010.</i></div><div style="color: white; text-align: justify;">*) Cerita ini hanyalah versi penulis atas berbagai cerita serupa, dengan latar belakang berbagai agama di muka bumi.<br />
<br />
</div>

Dodolitdodolitdodolibret

Cerpen Seno Gumira ajidarma Kiplik sungguh mengerti, betapapun semua itu tentunya hanya dongeng. “Mana ada orang bisa berjalan di atas a...

Lanjutkan Membaca

Friday, January 13, 2012

Rembulan dalam Cappuccino

<div style="text-align: justify;">
<br /><i>Cerpen Seno Gumira Ajidarma</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br />Seminggu setelah perceraiannya, perempuan itu memasuki sebuah kafe, dan memesan Rembulan dalam Cappuccino. Ia datang bersama senja, dan ia harus menunggu malam tiba untuk mendapatkan pesanannya.<br />Cappuccino¹ dalam lautan berwarna coklat, datang langsung dari tercemplung cangkir, tenggelam sebentar, tapi lantas pingpong-tapi bukan bola pingpong, ini rembulan. Semua orang berada dalam kafe diam-diam melangkah keluar, menengok ke langit, ingin membuktikan dengan mata kepala sendiri bahwa terapung-apung cangkir perempuan sebenarnya, seperti telah pelajari semenjak di sekolah dasar, yakni yang tiada pernah mereka saksikan sisi gelapnya, dan rembulan itu memang sudah tidak ada.<br />Mereka bergumam, tapi tidak menjadi gempar, bahkan pura-pura seperti tidak terpengaruh sama sekali. Mereka kembali duduk, berbincang dengan bahasa yang beradab, namun diam-diam melirik, seperti kepalsuan yang telah biasa mereka peragakan selama ini. Para pelayan yang berbaju putih lengan panjang, mengenakan rompi, berdasi kupu-kupu, dan rambutnya tersisir rapi diam-diam juga memperhatikan. Semenjak kafe itu berdiri sepuluh tahun lalu, baru kali ini ada yang memesan Rembulan dalam Cappuccino. Kafe itu memang menyediakannya, dan minuman itu memang hanya bisa dipesan satu kali, karena rembulan memang hanya satu.<br />“Rembulan dalam Cappuccino, satu!” Teriak pelayan ke dapur, dan kepala bagian dapur memijit-mijit nomor hp, seolah-olah ada persiapan khusus.<br />“Akhirnya tiba juga pesanan ini,” katanya, “aku sudah bosan melihatnya di daftar menu tanpa pernah ada yang pesan.”<br />Kepala dapur itu bicara dengan entah siapa melalui hp.<br />“Iyalah, turunin aja, sudah tidak ada lagi yang membutuhkan rembulan.”<br />Perempuan itu bukan tidak tahu kalau orang-orang memperhatikannya. Apakah perempuan itu akan memakan rembulan itu, menyendoknya sedikit demi sedikit seperti menyendok es krim, ataukah akan menelannya begitu saja seperti Dewa Waktu menelan matahari?<br />Ia memperhatikan rembulan yang terapung-apung di cangkirnya, permukaan cappuccino masih dipenuhi busa putih, seperti pemandangan Kutub Utara-tapi cappuccino itu panas, bagaikan masih mendidih. Ia senang dengan penampakan itu, dingin tapi panas, panas tapi dingin, segala sesuatu tidak selalu seperti tampaknya.<br />Seminggu kemudian, seorang lelaki memasuki kafe itu, dan memesan minuman yang sama.<br />“Rembulan dalam Cappuccino,” katanya.<br />Para pelayan saling berpandangan.<br />“Oh, minuman itu sudah tidak lagi ada Tuan, seorang perempuan telah memesannya minggu lalu.”<br />Lelaki itu terpana.<br />“Apakah Tuan tidak memperhatikan, sudah tidak ada rembulan lagi dalam seminggu ini?”<br />Lelaki itu tersentak.<br />“Seorang perempuan? Istri saya? Eh, maaf, bekas istri saya?”<br />Para pelayan saling berpandangan. Salah seorang pelayan menjelaskan ciri-ciri perempuan yang telah memesan Rembulan dalam Cappuccino itu.<br />“Ah, pasti dia! Dasar! Apa sih yang tidak ingin ditelannya dari dunia ini? Apakah dia makan rembulan itu?”<br />Para pelayan saling berpandangan lagi.<br />“Tidak Tuan…”<br />“Jadi?”<br />“Kalau memang perempuan itu istri Tuan…”<br />“Bekas….”<br />“Maaf, bekas istri Tuan, mungkin Tuan masih bisa mendapatkan rembulan itu.”<br />“Maksudmu?”<br />“Dia tidak memakannya Tuan, dia minta rembulan itu dibungkus.”<br />“Dibungkus?”<br />“Ya Tuan, ia tidak menyentuhnya sama sekali, hanya memandanginya saja berjam-jam.”<br />Para pelayan di kafe itu teringat, betapa perempuan itu mengaduk-aduk Rembulan dalam Cappuccino, bahkan menyeruput cappuccino itu sedikit-sedikit, tapi tidak menyentuh rembulan itu sama sekali. Perempuan itu hanya memandanginya saja berlama-lama, sambil sesekali mengusap air mata.<br />Mereka ingat, perempuan itu masih di sana dengan air mata bercucuran, dan masih tetap di sana, kebetulan di tempat sekarang lelaki itu duduk, sampai tamu-tamu di kafe itu habis menjelang dini hari.<br />Kemudian dia meminta rembulan itu dibungkus. Ketika dibungkus, rembulan sebesar bola pingpong yang semula terapung-apung di dalam cangkir itu berubah menjadi sebesar bola basket.<br />Itulah sebabnya kepala dapur meminta agar pencoretan Rembulan dalam Cappuccino dari daftar menu ditunda.<br />“Rembulan itu belum hilang,” katanya, “siapa tahu perempuan itu mengembalikannya.”<br />Lelaki itu memandang pelayan yang berkisah dengan seru. Ia baru sadar semua orang memandang ke arahnya. Ketika ia menoleh, tamu-tamu lain itu segera berpura-pura tidak peduli, padahal penasaran sekali.<br />“Kalau dia muncul lagi, tolong katakan saya juga mau rembulan itu.”<br />“Ya Tuan.”<br />Lelaki itu melangkah pergi, tapi sempat berbalik sebentar.<br />“Dan tolong jangan panggil saya Tuan,” katanya, “seperti main drama saja.”<br />Padahal ia sangat menikmati perlakuan itu-seperti yang dilakukan bekas istrinya sebelum mereka berpisah.<br />Tiada rembulan di langit. Tidak pernah terbayangkan akan terjadi betapa tiada lagi rembulan di langit malam. Namun di kota cahaya, siapakah yang masih peduli rembulan itu ada atau tidak?<br />“Yang masih peduli hanyalah orang- orang romantis,” kata perempuan itu kepada dirinya sendiri.<br />“Atau pura-pura romantis,” katanya lagi.<br />Dia berada di suatu tempat tanpa cahaya, kelam, begitu kelam, seperti ditenggelamkan malam, sehingga bintang-bintang yang bertaburan tampak jelas, terlalu jelas, seperti peta dengan nama-nama kota. Perempuan itu belum lupa, apalah artinya nasib satu manusia di tengah semesta, nasib yang sebetulnya jamak pula dialami siapa pun jua di muka bumi yang sebesar merica.<br />Namun, ia merasa bagaikan kiamat sudah tiba. Agak malu juga sebetulnya.<br />Banyak orang lain harus hidup dengan gambaran bagaimana ayahnya diambil dari rumahnya di tengah malam buta. Digelandang dan diarak sepanjang kota sebelum akhirnya disabet lehernya dengan celurit sehingga kepalanya menggelinding di jalanan dan darahnya menyembur ke atas seperti air mancur deras sekali sampai menciprati orang-orang yang mengaraknya itu. Tidak sedikit orang yang hidup dengan kutukan betapa ibunya telah menjadi setan jalang yang memotong-motong alat kelamin lelaki sambil menyanyi dan menari, dan karena itu berhak disiksa dan diperkosa, padahal semua itu merupakan kebohongan terbesar di muka bumi. Hidup ini bisa begitu buruk bagi orang baik-baik meskipuntidak mempunyaikesalahan samasekali. Tanpa pembelaan sama sekali.² Tanpa pembelaan. Tanpa…<br />Langit malam tanpa rembulan. Ada yang terasa hilang memang. Tapi selebihnya baik-baik saja. Tentu kini hanya bisa dibayangkannya bagaimana rembulan itu seperti perahu yang membawa kelinci pada malam hari dan mendarat di Pulau Jawa. Namun, tidakkah manusia lebih banyak hidup dalam kepalanya daripada dalam dunia di luar batok kepalanya itu? Apabila dunia kiamat, dan tidak ada sesuatu lagi kecuali dirinya sendiri entah di mana, ia bahkan masih memiliki sebuah dunia di dalam kepalanya. Tanpa rembulan di langit ia bisa melihat rembulan seperti perahu membawa kelinci yang mendarat di Pulau Jawa.³<br />Rembulan itu berada di punggungnya sekarang, terbungkus dan tersimpan dalam ransel-apakah ia berikan saja kepada bekas suaminya, yang diketahuinya selalu bercita-cita memesan Rembulan dalam Cappuccino? Kalau mau kan banyak cappuccino instant di lemari dapur (ia lebih tahu tempat itu daripada suaminya) dan meski rembulan di punggungnya sekarang sebesar bola basket, nanti kalau mau dimasukkan cangkir akan menyesuaikan diri menjadi sebesar bola pingpong. Dia dan bekas suaminya sebetulnya sama-sama tahu betul hukum rembulan itu, tapi itu cerita masa lalu- sekarang ia berada di sebuah jembatan dan sedang berpikir, apakah akan dibuangnya saja rembulan itu ke sungai, seperti membuang suatu masalah agar pergi menjauh selamanya dan tidak pernah kembali? Setiap orang mempunyai peluang bernasib malang, kenapa dirinya harus menjadi perkecualian? Ia seperti sedang mencurigai dirinya sendiri, jangan-jangan ia hanya mewajibkan dirinya berduka, karena selayaknyalah seorang istri yang diceraikan dengan semena-mena merasa terbuang, padahal perpisahan itu membuat peluangnya untuk bahagia terbuka seluas semesta…<br />Dalam kegelapan tanpa rembulan, perempuan itu tidak bisa melihat senyuman maupun air matanya sendiri di permukaan sungai yang mengalir perlahan- dan ia tak tahu apakah masih harus mengutip Pablo Neruda.<br />Tonight I can write the saddest lines….<br />Tiga minggu kemudian, pada hari hujan yang pertama musim ini, perempuan itu muncul lagi di kafe tersebut.<br />“Saya kembalikan rembulan ini, bisa diganti soto Betawi?”<br />Itulah masalahnya.<br />“Tidak bisa Puan, kami tidak punya soto Betawi, ini kan restoran Itali?4<br />Nah!<br /> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;"><i>Pondok Aren,<br />Minggu 31 Agustus 2003. 07:40.</i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br />1. Kopi tradisional Italia, biasanya untuk sarapan-kopi espresso yang dibubuhi susu panas dan buih, sering juga ditaburi cokelat, dalam seduhan air panas 80 derajat celsius, dihidangkan dengan cangkir. (Sumber: dari bungkus gula non- kalori Equal).<br />2. Tentang penyiksaan sesama manusia Indonesia, bisa dilacak dalam sejumlah dokumen, antara lain, Pipit Rochijat, “Am I PKI or Non PKI?” dalam Indonesia edisi 40 (Oktober 1985); A Latief, Pleidoi Kol. A. Latief: Soeharto Terlibat G 30 S (2000); Sulami, Perempuan-Kebenaran dan Penjara (1999); Sudjinah, Terempas Gelombang Pasang (2003), dan tentu saja Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Tunggal Seorang Bisu (1995).<br />3. Dari Sumanasantaka (sekitar 1204) karya Mpu Monaguna: “sang hyang candra bangun bahitra dateng ing kulem amawa sasa mareng jawa.” Tentang segi astronomi bait ini, apakah itu bulan sabit di cakrawala sehingga bentuknya seperti perahu, ataukah bulan purnama, yang memungkinkan gambaran seekor kelinci, baca PJ Zoetmulder, Kalangwan: Sastra Jawa Kuno Selayang Pandang (1983), terjemahan Dick Hartoko, h238.<br />4. Puedo escribir los versos mas triste esta noches-dari “Puedo Escribir” (“Tonight I Can Write”) dalam Pablo Neruda (1904-1973), 20 Puemas de amor y una Cancion desesperada (Twenty Love Poems and a Song of Despair), 1924, terjemahan ke dalam bahasa Inggris oleh WS Merwin, terbit pertama kali tahun 1969.<br /><br /></div>

Rembulan dalam Cappuccino

Cerpen Seno Gumira Ajidarma Seminggu setelah perceraiannya, perempuan itu memasuki sebuah kafe, dan memesan Rembulan dalam Cappuccino. Ia...

Lanjutkan Membaca

Friday, January 13, 2012